"Para un prematuro no hay nada mejor que otro prematuro", eso es lo que diría Perón en su discurso, y yo desde abajo lo aplaudo y lo afirmo. Sucede que solo te entiende quien la vivió. Te pueden acompañar y apoyar tus seres queridos (y eso sí que se siente bien) pero solo te hallas en la mirada de los papás que están pasando por esto, igual que vos, es justo ahí donde un extraño se vuelve tu cómplice, tu mejor amigo.
Si estás leyendo esto seguro ya conoces nuestra historia; Roma, 30 semanas, 900 grs, y ahora le sumo 3 meses en la Neo (aunque para ser más exacta, 89 días) y ahí es en donde volví a creer que la tierra es plana sostenida por 4 elefantes que hacen equilibrio con zapatos de taco aguja sobre una cuerda, porque mi mundo sí que se dio vuelta.
Pensé muchas veces en cómo podía encarar este tema y creo que me cuesta mucho porque aún lo estoy digiriendo y no creo que con solo un texto pueda alcanzar todo lo que te quiero contar. Realmente no sé cómo explicarlo, entonces vamos a ir por parte y hoy te hablo sobre las miradas cómplices que hay cuando te topas con otro papá en la matrix de la Neo (Neonatología).
Comienzo a sospechar que todos somos prematuros, o que hay una invasión sobrehumana. Con cualquiera que hablas y le contás tu experiencia te dice que "el hijo de la amiga de la prima de la ex esposa del tío de la nieta, tuvo un hijo prematuro", y lo que para muchos parece tan solo una palabra , a vos te marca para toda la vida y es ahí cuando empezás de nuevo.
De repente una persona que no conoces es con la única con la que podés tener un diálogo y hasta sentirte cómodo, acompañado y contenido. Con esta movida a mí me pasó por ejemplo que no quería hablar con nadie de mi entorno, siempre fui bastante "anti", "caracúlica" y con esta situación ni te cuento, pero sin embargo podía estar horas hablando con la "mamá de Fran", o con la "mamá de las gemelas".
Cuando sentís que las paredes se achican y vos te quedas sin aire, es otro papá de la neo el que te da el manotazo de ahogado, contándote su experiencia, su vivencia, escuchando o simplemente
pasándola con vos. Te entiende y esa es la cuestión, no tenes que explicar o repetir una y otra vez un parte, ese papá ya sabe, tiene empatía y la vive como vos. El papá de la Neo no te da una respuesta adornada, simplemente la pasa con vos.
Los papás de la Neo hacen grupito afuera, cuando las enfermeras o doctores piden que esperen. Salimos con cara larga y después hablando una cosa lleva a la otra y te terminas riendo. Pasamos consejos, técnicas, compartimos vivencias, nos emocionamos, nos angustiamos, criticamos al doc de guardia que nos dijo cualquier banana, y todo eso en un par de minutos hasta que nos dejan volver a pasar.
Te pasa que llegas a la noche, no hay ningún papá y todos los bebés se convierten en tus hijos, porque los miras, cuidas y sabes a la perfección la historia de cada uno, sus logros y batallas alcanzadas. Nada mejor que recibir un whatsapp diciendo "pasé por Neo y tú bebé estaba súper tranqui durmiendo".
Yo me hice aliadas para que me guarden lugar en el lactario porque hubo momentos que había que hacer cuerpo a tierra para poder pasar, y una mirada pícara me avisaba que ya era mi turno.
No es fácil ser papá en la Neo, se te junta todo, pero el de al lado está igual que vos ( ni mejor ni peor, igual) y eso ayuda, las penas de a dos siempre pesan menos y las alegrías compartidas hacen que te explote el corazón.
Yo te vi madre entrar a la Neo en camisón y bata cual Sandro de América, te vi doblada del dolor levantándote después de la cesárea, te vi los ojos desgarrados cuando viste a tu bebé por primera vez adentro de la incubadora, te vi haciéndote la fuerte adentro y llorando afuera, te escuché cantarle tímida al principio y luego haciendo una sinfónica.
Te vi preguntando súper preocupada porqué suena la alarma. Te vi durmiéndote sentada. Te escuché pelearte sola en el lactario porque tenías problema con la bajada. Te vi culpándote erróneamente. Te vi reírte cuanto tú hijo te miró por primera vez.
Te vi sentirte la peor cuando te hicieron creer que lo hacías todo mal. Te vi aprender. Te vi de pie. Te vi irte con tu bebé en brazos.
Padre yo te vi bancandola fuerte, poniendo el pecho, levantándola, siendo más fuerte de lo que creías, te vi quebrarte a escondidas. Te vi abrazando, teniendo los brazos más fuertes del planeta. Te vi cagad... en las patas pero siempre con fe.
En pocas palabras yo los vi amando incondicionalmente, nos vi y nos vieron, a mí no me la contó nadie, ¿sabés con qué me quedo de todo esto? Que todo pasa (aunque a veces parezca que no) y justamente son nuestros hijos los que nos enseñan a mirar un poquito más allá, conectar con otros papás, ver un nuevo universo donde todo comienza, me quedo con eso.
March
